返事は必ず翌日の１８時過ぎの彼に「私と話すの、面倒になった？」→帰りの電車に届いた長い答え

いつも同じ時刻に届く返事

付き合って10か月の涼介は、返事のタイミングが決まっている人でした。
私が送ったメッセージは、すぐに既読になります。けれど返事が来るのは、決まって次の日の18時過ぎです。どんなに短い内容でも、それは変わりませんでした。
「明日空いてる？」のような質問でも、答えが届くのは翌日です。予定を決めるのに、いつも丸1日かかっていました。

既読なのに届かない言葉

その頃、私は仕事でうまくいかないことが続いていました。「今日ね、仕事でちょっと落ち込むことがあって」と送ったときも、既読はすぐについたのに、返事はありません。
一番話を聞いてほしいときに、彼は次の日まで黙っている。読んでいるのに返してくれないのは、私の話に興味がないからではないか。そう思うようになりました。
ある日、ついに送ってしまいました。
「私と話すの、面倒になった？」
すぐに既読がつき、それきり画面は動きませんでした。
次の日、私は1日中スマホを気にしていました。帰りの電車で画面を開いたとき、通知が1件届いたのです。