「外食のほうがマシ」と言った彼の帰りが遅くなった数日後、定休日の私の店の厨房にいたのは

フライパンの前で言われたこと

「外食のほうがマシ」
同棲している彼の声は、いつもより低く聞こえました。
店で出す料理と家の料理は、まったく別のものだと思って作ってきました。
「お店の料理より、家のごはんがいいって言ってたよね」
私がそう返すと、彼は言いました。
「今日は外で食べよう」
彼は立ち上がって、上着を手に取ろうとしています。
家の料理を、外で食べるものと比べられたのが悔しくて仕方ありませんでした。
「じゃあ、1人で行ってきて」
私はそのままフライパンに卵を落としました。
彼は上着をソファに戻し、出かけずに黙って座っていました。
2人分作ったオムライスは、少しも味がしなかったのです。

合鍵を借りたスタッフ

次の日、店で働いてくれている年下のスタッフに呼び止められました。
「閉店後に、厨房を少し使わせてもらえませんか。仕込みの練習がしたくて」
熱心な子なので、喜んで合鍵を渡したのです。
その週、彼の帰りが遅い日が2回ありました。
理由を聞いても「ちょっとね」と言うだけで、目を合わせようとしません。
あの言い合いから、家で料理をする手も重くなっていました。
定休日の朝、スタッフからメッセージが届きます。
「定休日ですけど、お店に来てもらえますか。見てほしいものがあります」
店に着くと、閉めたはずの店内に明かりがついていました。
ガラス戸越しに見える厨房に、人影が2つ並んでいたのです。