「大丈夫？」にも返せなかった俺→既読のまま３日間、何度も打っては消した「俺、何かした？」
コラム
送ってしまった一行
部屋の明かりもつけないまま、床に座って長い文面を書きました。楽しかった思い出、直したいところ、貯金のこと。書けば書くほど言い訳に見えて、全部消しました。
最後に残ったのは、一番言いたかったことだけでした。
「別れたくない」
送信したのは、日付が変わる少し前です。既読はすぐにつきました。少しして、彼女から届いた返事は想像していたどれとも違いました。
「え？別れ話じゃないよ」
そして...
すぐに電話をかけました。彼女は少し怒った声で、映画を断ったあの日に部屋の内見に行っていたこと、一緒に住もうと言うつもりだったことを話してくれました。スマホで調べていたのも、物件だったそうです。
俺も貯金のことを話すと、彼女は「先に言ってよ」と笑いました。3日かけて送った「別れたくない」は、結局、彼女の「一緒に住もう」への、俺のいちばん不器用な返事になりました。
（２０代男性・会社員）
本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。
（ハウコレ編集部）
