「別れたい」に彼の既読は３秒→３日後に届いた禁煙外来の予約票の写真に、私はどう返した？

届いた1枚の写真

届いたのは、写真が1枚だけでした。

白い紙に、禁煙外来の名前と、彼の名前。その下に、来週の日付が書かれています。予約票のようでした。

続けて、「これだけ先に送らせて」と届きました。

3日間、何も言わなかった人からの、最初のメッセージがこれでした。煙草をやめると聞いたのは、これで4回目になります。「これ、どういうつもり？」と送ると、少しして「週末、会って話したい。会ってくれるなら」と返ってきました。

そして...

電車を降りてからも、最後のメッセージへの返事は打てないままでした。

写真を拡大して、来週の日付を何度も確かめました。紙1枚で、これまでの約束が全部帳消しになるわけではありません。

それでも、3日前の私が想像していた返事とは、何もかもが違っていました。言い訳でも、引き止める言葉でもない、1枚の写真。

あの3日間、彼は何をしていたのでしょうか。
（２０代女性・調剤薬局事務）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）