誕生日前日のメッセージを丸１日開けなかった俺→友人の工房にこもった１日と、箱の底に彫った言葉

木の箱を作ると決めた日

彼女の誕生日に何を贈るか、俺は1か月以上悩んでいました。

思いついたのは、オルゴールでした。初めて2人で出かけた日、俺の車の中で流れていた曲。彼女が「この曲好き」と言っていたのを覚えていたのです。

その曲が鳴る機械は通販で見つかりました。箱は、木工が趣味の友人の工房を借りて、自分で作ることにしました。箱の底の裏側には、彼女に伝えたい一行を彫るつもりでした。

慣れない作業は、思うように進みません。ふたが閉まらなかったり、留め金が曲がったり。作り直しているうちに、誕生日の前日になっていました。

気づかなかった通知

前日は仕事を休んで、工房にこもりました。スマホは削りくずが入らないよう、上着ごと入口のハンガーに掛けていました。

底の裏の一行を彫り終え、ようやくふたがぴたりと閉まったのは、近くの宅配便の営業所の受付が終わる直前です。俺は箱を抱えて車に飛び乗り、誕生日当日の最初の配達に間に合う便で、ぎりぎり送り出しました。

家に着いてから、上着を工房に置いてきたことに気づきました。友人はもう工房を閉めて出かけていて、戻るのは翌日の昼過ぎです。彼女の番号は、覚えていませんでした。