返信を必ず１７分待っていた僕が、付き合って１周年の日だけ数秒で「今から行く」と送った訳

「重い」と言われた過去

学生の頃、付き合っていた相手に言われたことがあります。

「返信早すぎて、ちょっと重いんだよね」

それ以来、好きな人にメッセージを送るのが怖くなりました。すぐに返したい気持ちを抑えるために、僕は自分なりの決まりを作りました。

彼女のペースに合わせていれば、重いと思われずに済む。17分という数字は、そう考えて選んだものでした。
そのかわり、心の中で一つ約束をしていました。1年続いたら、タイマーをやめて本当のことを話そう、と。

ばれかけた決まり

返事は、いつもすぐに書き終えていました。それから17分、タイマーの数字が減っていくのを眺めて過ごしていました。

ある日、彼女からこう届きました。

「いつも返信、ちょうど17分後だよね」

正直に話せば、彼女はきっと笑ってくれる。分かっていても、昔の言葉が頭から離れません。迷っているうちにタイマーが鳴り、僕は打ち込みました。

「そうかな、たまたまじゃない？」

送ったあとで、この返事さえ17分待っていた自分に気づき、情けなくなりました。