「年下の男は頼りない」が口ぐせの私が凍った坂で転んだ→３歳下の彼が迷わず曲がった横道

口ぐせのような一言

付き合って1年半になる彼は、私より3歳年下です。食事に行けば店の場所を間違え、旅行の計画を立てるのも、いつも私の役目でした。
少し前にも、予約した店が見つからずに2人で歩き回ったことがあります。
「年下の男は頼りない」
冗談のつもりでそう言うと、彼は「そうかもね」と笑って、スマホの地図をしまいました。
それ以来、何かあるたびに同じ言葉を口にしていた気がします。彼は一度も言い返さず、いつも同じように笑っていました。

凍った坂

その日は、私の部屋で鍋をする約束でした。駅から部屋までは歩いて15分、途中に長い坂があります。
坂の上まで来たところで、彼が足元を見ながら聞いてきました。
「その靴、大丈夫？」
「平気」
彼が何か続けようとした気がしましたが、聞かずに坂を下り始めました。かかとが滑り、体が大きく傾きます。気づいたときには、雪の上に尻もちをついていました。立ち上がろうとすると、右の足首に鋭い痛みが走ります。
彼は買い物袋を脇に置いてしゃがみこみ、私に背中を向けました。
「乗って」