「無理なら、無理って言ってね」と届いた僕→既読のまま５日、ノートに家系図を描いていたわけ

話してこなかった家族のこと

彼女から「来月、両親に会ってほしい」と届いたとき、うれしい気持ちと同時に、ずっと避けてきたことを思い出しました。

僕の両親は、僕が5歳のときに別々の道を選びました。

僕は父のもとで育ち、その後、父は再婚しました。今の母とは血のつながりがなく、10歳下の弟とは母親が違います。生みの母も再婚していて、向こうには妹が2人います。

彼女には、家族のことをほとんど話してきませんでした。重い話だと思われて、離れていかれるのが怖かったのです。

打てなかった返事

彼女のご両親に会えば、きっと家族のことを聞かれます。その場で彼女が初めて知ることになれば、彼女だけが答えに困ってしまう。

先に話さなければ、と思いました。でも、どう書けばいいのか分かりません。説明しようとすると長くなり、短くすると冷たい印象になる。その繰り返しでした。

既読をつけたまま、何度も入力欄に文章を打っては消しました。そのうちに日がたち、5日目に彼女からメッセージが届きました。

「無理なら、無理って言ってね」

無理なわけがありませんでした。会いたくないのではなく、会う前にやるべきことがあったのです。