彼女の車のハンドルに、俺が触れなかった事情→ルームミラーのお守りと、実家の玄関先で頼まれたこと

口癖になっていた言葉

付き合って2年、出かけるときの運転はずっと俺の役目でした。彼女は免許を取ってまだ1年で、助手席にいてくれたほうが安心だと思い込んでいたのです。
この日も、気づけば口が先に動いていました。
「俺が運転するから」
「今日は私が運転したい」と言う彼女に、「慣れてないだろ」と笑ってキーを受け取りました。彼女の顔が少し曇ったことには、気づいていたのです。

玄関先で頼まれたこと

運転席に座ってシートを下げたところで、ルームミラーのお守りが目に入りました。納車の日に、彼女のお父さんが渡したものだと聞いていました。
2か月前、初めて彼女の実家に挨拶に行った帰りのことです。玄関先で、お父さんに呼び止められました。
「あの子に運転を教えたのは俺なんだ。あの子の車で初めて遠くへ行く日は、隣に乗ってやってくれないか」
自分が教えた娘の運転を、代わりに見届けてほしい。そういう頼みだと受け取って、俺はうなずいていました。それなのに当日、真っ先にキーを取り上げたのは俺自身だったのです。