「これ、まだ履くの？」と聞いた俺が、下駄箱から取り出した紺色のパンプスの中で確かめていた数字

言い間違えた一言

少し前から、彼女の紺色のパンプスが気になっていました。初めて2人で出かけた日の靴で、彼女はそれを今もよく履いています。ただ、かかとがすり減って、歩くたびに小さく音が鳴るようになっていました。

付き合って1年の記念に、新しい靴を贈ろうと考えていました。本人に聞けば気づかれそうなので、同じサイズのものをこちらで選ぶつもりだったのです。

そんなとき、彼女が見慣れない白い靴を履いて来ました。足に合っていないのか、かかとが少し浮いて見えます。

「その靴、安っぽい」

せっかくなら、もっと足に合う靴を履いてほしい。そう言いたかったのに、出てきたのはそれだけでした。

「歩きやすいからいいの」

そう返され、「ふうん」としか言えずに部屋の奥へ逃げました。

下駄箱を開けた理由

新しい靴を贈るには、サイズを確かめる必要があります。白い靴は足に合っていないように見えたので、長く履いている紺色のパンプスならサイズも合っているはずだと思っていました。

数日後、彼女の部屋へ行くと、玄関には靴が1足も出ていません。

「ここ、開けていい？」

そう聞きながら、返事を待たずに扉を開けてしまいました。プレゼントを気づかれないことばかり考えて、彼女の下駄箱を勝手に開けることへの配慮が抜けていました。

下の段にあった紺色のパンプスを手に取り、中をのぞきます。すり切れかけた数字を確認し、忘れないように頭の中で何度も繰り返しました。

そのとき、かかとの減りだけでなく、細かな傷や手入れの跡も目に入りました。古くなっているのに、雑に扱われている靴には見えませんでした。