「寝た？」への返信はいつも朝８時の彼→枕元のスマホに残っていた、明け方４時までの取り消しの跡

決まって届く「ごめん、寝てた」

彼とは、寝る前に少しだけメッセージを送り合うのが習慣でした。

けれどここ1か月ほど、私が送る「寝た？」に、その場で返事が来ることはなくなっていました。届くのは決まって翌日、私が出勤の支度をしているころ。「ごめん、寝てた。おはよう」という、ほとんど同じ文面です。

疲れているのだろうと思っていました。それでも、一日の終わりに送った言葉が、毎回誰にも受け取られないまま一日が終わっていく。そのたびに、少しずつ寂しさが積もっていきました。

「寝た？」のあとに

その日も、ベッドに入ってから「寝た？」と送りました。既読はつきません。今頃もう眠っているのだろうか。画面を見ているうちに、私のほうが先に眠ってしまいました。

目覚ましより早く目が覚め、枕元のスマホを手に取りました。彼とのやりとりの画面を開いたまま眠っていたようです。

「寝た？」の下に、彼の側から「メッセージの送信を取り消しました」という表示が並んでいました。1件ではありません。3件、4件と続いています。

表示の横の時刻をたどると、日付が変わってから何度も。最後の1件は、4時を過ぎていました。