商店街で「あなたと歩くの恥ずかしい」と手を引いた彼女→数日後、俺の部屋のテーブルで光った画面

手を引っ込めた彼女

雑貨屋を出たところで、俺は彼女の手を取ろうとしました。ところが彼女はするりと手を引き、半歩前に出て言ったのです。
「あなたと歩くの恥ずかしい」
ふざけた調子でもありませんでした。彼女はマフラーを鼻まで引き上げて、そのまま前を歩き出します。
その日の俺は、いつものパーカーにジーンズでした。特別ださい格好をしていたつもりはありません。
並んで歩いても、彼女は店のショーウィンドウばかり見て、こちらを振り向きませんでした。ガラスに映る2人を、俺は横目で眺めていました。

展望台の写り

カフェに入って向かい合っても、彼女はマフラーを外しませんでした。
思い出していたのは、1か月前に行った展望台のことです。係の人に頼んで、手すりの前に並んだ2人を撮ってもらいました。彼女は画面を見て「変な顔」と言っただけで、俺には送ってくれなかったのです。
「恥ずかしいなら、展望台のやつも消しといて」
嫌な言い方だという自覚はありました。それでも、恥ずかしい相手との写りを持っていてほしくはなかったのです。
彼女は「うん、分かった」と言ってスマホを開きました。画面に、手すりの前の2人が映ります。彼女の親指が、ゴミ箱のマークへと近づいていきました。