「うちの彼、年収低くて」と友人に笑った私→彼の印刷所のカウンターで見た、大手企業からの封筒の中身

笑い話のつもりで

付き合って3年になる彼は、町の小さな印刷所で働いています。仕事は丁寧で、休みの日には嫌な顔1つせず、私の買い物にも付き合ってくれる人です。
それでも友人の話を聞いていると、つい比べてしまいました。
「うちの彼、年収低くて」
笑いながらそう言うと、友人は「でも優しいんでしょ」と返してくれました。その場は笑い話で終わったものの、自分の言葉の軽さが、少しだけ引っかかっていたのです。

財布を届けに

数日後、彼が私の部屋に財布を忘れていきました。印刷所は私の職場から歩いて10分ほどなので、昼休みに届けることにしました。
古いガラス戸を開けると、インクのにおいがします。入り口の横には、彼が刷ったという町のお祭りのポスターが貼ってありました。カウンターには誰もいません。奥から、電話で話す彼の声が聞こえてきました。
「ありがたいお話ですが、お受けできません」
私の前では聞いたことのない、硬い声です。
カウンターの上には、私でも名前を知っている大手企業の封筒が置かれていました。中から半分ほどはみ出した書類の、一番上の文字が目に入ります。