彼のスマホに私の親友の名前→「今は言えない」と首を振った彼と、「え、何のこと？」と笑った親友

ドラマの見せ場で

「サプライズなんて恥ずかしい」
彼はそう言って、リモコンでチャンネルを変えようとしました。付き合って2年、彼が記念日に何かを用意してくれたことは一度もありません。
彼の手からリモコンを取り返して、私は冗談めかして言いました。
「でも、一度くらいはされてみたいな」
彼は返事をせず、テレビの画面を見つめたまま。ドラマが終わるまで、2人ともそれ以上その話には触れませんでした。
言わなければよかったかな、と少しだけ思ったのを覚えています。

光ったスマホの画面

数日後から、彼の様子が少し変わりました。スマホを触る時間が増え、私が近づくと画面を伏せるようになったのです。
ある日、彼がお風呂に入っている間に、テーブルの上の彼のスマホが光りました。画面に表示されていたのは、私の親友の名前でした。
メッセージの中身は見えず、名前だけが浮かんでいます。親友と彼は、私を通して何度か食事をしたことがあるだけの間柄です。個別に連絡を取り合っているとは、聞いたことがありませんでした。
お風呂から上がってきた彼は、濡れた髪のままスマホを手に取りました。画面を見た彼が、ゆっくりとこちらに顔を向けます。私は、彼の口が開くのを待っていました。