「映画の趣味が合わない女は無理」と言った俺→売店でパンフレットを買ったわけ

ポスターに写っていた町

付き合って半年、月に一度の映画は交互に選んでいます。俺の番はいつもアクション映画です。嫌いではないものの、自分の本当の好みを知られたくない気持ちもありました。
その日、彼女が選んだ作品のポスターには、実家のあった商店街が写っていました。両親は3年前まで、そこで小さなパン屋を営んでいたのです。
「映画の趣味が合わない女は無理」
笑ってごまかしたつもりでしたが、彼女の顔から笑みが消えたのが分かりました。

食卓の場面で

上映が始まると、見慣れた通りが次々と映りました。彼女が隣でこちらを気にしているのは感じていたものの、画面から目が離せません。
家族そろって食卓を囲む場面では、窓の外に実家の店の前の通りが映り込んでいました。店を閉めた日、両親と3人で最後に囲んだ食卓を思い出したところで、こらえきれなくなったのです。
エンドロールが終わって場内が明るくなっても、しばらく席を立つ気になれませんでした。