「結婚は妥協だった」と台所の向こうで言った夫→帰宅後、白い封筒の隣にクリアファイルを置いた

鍋の湯気の向こうで聞こえた言葉

夫の友人は独身で、会うたびに結婚生活のことを聞きたがります。この日も、私が台所に立ったのを見計らうように「結婚ってどうなの」と夫に聞いていました。
夫は少し間を置いてから、はっきりした声で答えました。
「結婚は妥協だった」
友人が手を叩いて笑い、夫も何か付け足したようでした。けれど、その笑い声と流しの水音にまぎれて、続きは聞き取れなかったのです。
私は蛇口を閉め、皿を拭いてから席に戻りました。友人は「お前、それは言いすぎだろ」と笑い、夫は鍋の具を私の取り皿によそいました。
私はいつもどおりの顔で、その具を口に運ぶだけでした。

帰り道に返ってきた短い否定

駅までの道で、私は夫に聞きました。
「さっきの妥協って、どういう意味？」
夫は前を向いたまま「そういう意味じゃないよ」と答えました。それ以上は何も続かず、改札まで並んで歩くだけの時間が続いたのです。
家に着くと、私は寝室の引き出しを開けました。奥にしまっていたのは、4年前に届いた白い封筒です。札幌の会社からの内定通知で、結婚が決まった年に辞退したものでした。
その封筒を、リビングのテーブルに置いて言いました。
「妥協したのは、私のほうだよ」
コートを脱ぎかけていた夫は、そのまま視線をテーブルの上の封筒に向けたのです。