「夫婦なんだから妻が我慢しろ」と台所で言った夫と注文の多い義父→２泊の最後の食事の席で起きたこと

台所で聞いた声

「お義父さんに、少しだけ言ってくれない？」
リビングに聞こえないよう、小声で頼みました。義父が来てから、布団の硬さ、味噌汁の濃さ、部屋の明るさと、注文が続いていたのです。
夫は布巾を置いて、リビングのほうを見ました。
「夫婦なんだから妻が我慢しろ」
小声の私とは反対に、家じゅうに響くような声です。リビングのドアは開いたままでした。
普段の夫は、そんな言い方をする人ではありません。悔しさより先に、あきれてしまいました。黙って風呂場へ向かい、お湯の温度を下げたのを覚えています。

翌日からの夫

次の日、目を覚ますと、台所にはもう夫が立っていました。
「今日は俺がやる。父さんは座ってて」
それだけ言って、夫は義父の分の味噌汁をよそいはじめます。
風呂の温度は夫が先に確かめ、義父が硬いと言った布団は、夫が自分の布団と入れ替えました。義父の長い話にも、スマホを置いて最後まで付き合っています。
私が台所に立とうとするたび、夫は首を横に振りました。台所で聞いた言葉と、目の前の夫がどうしても結びつきません。
最後の食事の席で、義父が箸を置きました。
「嫁が台所に立たないのはどういうことだ」
夫は茶碗を置いて、義父のほうへ体を向けました。