「結婚したら女は変わる」と言った夫が、リビングで開いたアルバムから借りていった１枚

洗面台の前で

「今度の休み、ここ行かない？」
夫から誘われるのは久しぶりでした。けれどその休みは、溜まった洗濯と作り置きをまとめて片づけるつもりの日です。
「家のこと片づけたいから、また今度にしよう」
夫はスマホを下ろして、鏡の中の私を見ました。
「結婚したら女は変わるよな」
結婚して3年、家のことを回しているのはほとんど私です。変わったと言われるなら、その分だと思いました。言い返す代わりに、髪をまとめる手を早めたのを覚えています。

アルバムの中の私

片づけの途中、クローゼットの奥から古いアルバムが出てきました。付き合っていた頃の写真を集めたものです。
ページをめくると、プラネタリウムの前で撮った1枚がありました。赤い口紅をつけて、大きな口を開けて笑っている私。その隣に、夫が写っています。写真の私は、今より少しふっくらした頬で目を細めていました。
赤い口紅は、いつの間にかつけなくなっていました。やめた理由は、自分でもはっきり覚えていません。
アルバムを開いたまま、リビングのソファにいた夫の前に置きました。
「私、そんなに変わった？」
写真の自分を指さすと、夫はアルバムを手に取ります。そのまま長い間、ページから目を離しませんでした。