「違う。困るのは、俺じゃなくて」と言いかけた俺が、旅先でレンズの前に手をかざし続けた事情
コラム
窓ぎわで言えなかった続き
食事のあと、窓ぎわのイスで彼女と向かい合うと、彼女が切り出しました。
「私と写ってるの、誰かに見られたら困るの？」
窓の外を見たまま、どこから話すか決められずにいました。
「それとも、私みたいなのと付き合ってるって、友達に知られたくないとか？」
私みたいなの、という言い方がいちばんこたえました。そう思わせたのは、何も話さずに手をかざし続けた俺です。首を横に振りました。
「違う。困るのは、俺じゃなくて」
君なんだ、と続けるつもりでした。けれど言えば、彼女が楽しみにしているSNSまで怖いものに変えてしまう気がしたのです。膝の上で両手を組み直して、彼女のほうを向きました。
「帰りの電車で、ちゃんと話すから」
そして...
帰りの電車で、スマホに自分の名前を打ち込み、出てきた投稿を彼女に向けました。
「これ、俺なんだ」
「大学のとき、友達に撮られた写真を勝手に載せられて、知らない人にまで回ったんだ」
「だから、手を？」
うなずくことはできても、写真に写っていたもう1人のことと、彼女を同じ目にあわせたくなかったことは、最後まで言わないままでした。
家に帰ってから、あの投稿を載せた友人に、消してほしいと短いメッセージを送りました。何年も連絡を取っていない相手でした。既読はつきましたが、その日のうちに返事が来ることはありませんでした。
（２０代男性・会社員）
本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。
（ハウコレ編集部）
