「そろそろですね」を送る日を、私は１冊のノートで決めていました

初めての日に聞いた言葉

そのお客さまが初めてサロンに来たのは、1年半ほど前のことです。伸びた前髪をピンで留めたまま、椅子に座るなり「伸ばしっぱなしで、すみません」と頭を下げました。

髪が伸びるのは、誰のせいでもありません。それなのに、鏡越しに見えた申し訳なさそうな顔が、カットを終えるまで頭から離れませんでした。

その日から、記録用のノートにお客さまのページを作り、切った長さと来店した日を書き込むようになりました。

数字が教えてくれたこと

記録が増えるにつれて、分かってきたことがあります。お客さまの髪は、1か月に1cmほど伸びます。暑い時期は少し早く、短めに切った回は次までの日数が長くなりました。そして前髪がまゆを1cmほど越えると、つむじの癖で毛先が割れ始めるのです。

1か月に1cmの変化は、本人も周りの人も、まず気づきません。けれどお客さまは、割れた前髪をピンで押さえて、限界まで我慢してから来る人なのだと思いました。

ページが半分ほど埋まったころからは、割れ始める日の1週間ほど前を数えました。その日に「そろそろですね。ご都合のいい日があれば、教えてください」と送るようにしたのです。44日の回も、51日の回も、38日の回も、同じ数え方でした。4回目のメッセージに、初めてお客さまから質問が返ってきました。

「いつもすごいタイミングですよね。どうして分かるんですか？」