「まだ食べるの？出産で太ったんだし」と言った俺→焼肉店のレジで受け取った伝票に並んでいたもの
コラム
妻が店員に頼んだ、二つのこと
店員が来ると、妻はメニューを開きました。
「冷麺をひとつ、追加でお願いします」
妻はメニューを閉じてから、続けました。
「お会計は別々にしてください」
店員が下がると、俺は身を乗り出しました。
「え、なんで？」
妻はお冷を一口飲んでから答えました。
「数えられながらおごってもらうより、自分で払って好きなだけ食べたいから」
数えていたつもりはありません。けれど、妻の皿が空くたびに目で追っていたのは事実でした。空のジョッキを持ち上げかけて、そのままテーブルに戻しました。妻は冷麺を最後まで食べると、バッグを肩にかけました。
「先に母のところに寄って帰るね」
レジで会計を済ませる妻の背中を、俺は席から見送りました。テーブルには、空になった冷麺の器と、俺のジョッキが残りました。
そして...
妻が出ていってから、俺もレジに向かいました。渡された伝票には、生ビールが5杯、上ロースが2人前、ホルモンが2人前と並んでいました。網の上で一番食べていたのは、俺でした。数えていたのは、妻の皿のほうだったのです。
駅へ歩きながら、妻へのメッセージに「さっきのは」とだけ打って、消しました。言い方が悪かっただけだと、まだどこかで思っている自分がいました。伝票は折りたたんで、財布の奥にしまいました。
（30代男性・会社員）
本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。
（ハウコレ編集部）
