「妊娠中はコーヒー控えてるって、何回も言ったよね？」妻に既読だけつけて、俺が乗った反対方向の電車

メニューの前で分からなかった言葉

妻がコーヒーをやめたのは、妊娠してすぐのころでした。匂いで気分が悪くなると話していたので、てっきりそれが理由だと思い込んでいたのです。だから「帰りに駅前のお店で、デカフェのコーヒー買ってきてくれる？」と届いたとき、また飲めるようになったのかと少しうれしくなりました。

「了解」と返してお店に入ったものの、メニューを見てもデカフェがどれのことか分かりません。後ろには列ができていて、店員さんに聞くのも、妻に聞き返すのも気が引けました。コーヒーならどれでも同じだろうと、いつものものを2つ頼んだのです。

「デカフェがよく分からなかったから、普通のコーヒー買ったよ」

カップの写真を添えて、軽い報告のつもりで送りました。

検索して初めて知ったこと

改札へ向かう途中で、返事が届きます。

「妊娠中はコーヒー控えてるって、何回も言ったよね？」

ようやくその場で検索して、デカフェがカフェインを抜いたコーヒーのことだと初めて知りました。妻は匂いのせいではなく、お腹の子のためにコーヒーを我慢していたのです。何回も言われていたはずの話を、俺は全部、匂いの話として聞き流していました。

妻のメッセージに既読だけつけて、謝る文面を打ちかけては消しました。言い訳を並べるより、頼まれたものを持って帰るほうが先だと思ったからです。振り返ると、駅前のお店はもう閉店の片付けを始めていました。