「タダなんだから、もらわなきゃ損よ」トイレの紙を持ち出した私の前に置かれた、印のついた１枚の表

「もらわなきゃ損」だと思っていた

特売のある日は、買い物の前に5階の化粧室へ寄るのが決まりになっていました。婦人服の階は人が少なく、棚にはいつも予備が積んであります。使いかけには手をつけないというのが、自分なりの線引きでした。家で買えば数百円でも、積み重なれば大きいと考えていたのです。

その日は個室の予備を先に集め終え、棚の分を紙袋に移していました。気づくと、若い女性が入り口に立っています。責められる前にと、私のほうから声をかけました。

「タダなんだから、もらわなきゃ損よ」

女性は会釈だけして、個室に入っていきました。

袋の口を押さえた手

紙袋を腕に通したところで、女性が個室から戻ってきました。

「すみません、1つ戻してもらえませんか。個室に紙がなくて」

1つ戻せば、自分のしていることを認めたことになる気がして、私は袋の口を手で押さえました。

「早い者勝ちでしょ」

口調がきつすぎたと気づいたのは、言ってしまってからです。それでも足は止めず、紙がなければ別の階へ行けば済む話だと自分に言い聞かせて、女性の横を抜けて下りのエスカレーターへ向かいました。