「爪くらい整えろ」と言った彼に、ローテーブルの上で２人の手を並べて撮った写真を見せた結果

白いテーブルに並べた2人の手

「手、出して」怪訝そうに差し出された彼の手を取り、私の手の隣に並べて、白いローテーブルの上に置きました。スマホで真上から1枚撮り、画面を広げて彼の前に向けます。

並んだ手は、比べるまでもありませんでした。私の爪は短く、切り傷と緑の染みがあるだけ。彼の爪は長さがばらばらで、中指の先は欠け、親指にはささくれがめくれています。

「どっちが汚い？」彼は画面と自分の指先を何度か見比べてから、小さく答えました。「……俺です」

そして...

しばらくして、彼が立ち上がりました。「爪切り、どこ？」棚の引き出しから出して渡すと、ぱちん、ぱちんと音が続きます。切り終えた彼は、テーブルの上の私のスマホを指さしました。

「その写真、消してくれない？」「消さない」緑に染まった私の指先は、並べてみると思っていたよりずっと頼もしく見えます。次に何か言われたら、いつでもこの1枚を開くつもりです。

ただ、「女だろうが」と言い切った彼が、あの1枚を見て何を考えていたのか。その答えは、まだ聞けていません。

（20代女性・花屋スタッフ）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）