「手抜き」という言葉

妻と同じ時間に帰宅する日が多いにもかかわらず、夕食の準備は妻に任せきりでした。キッチンに立つ妻の背中を見ながら、自分はソファでくつろいでいる。そんな日々が、いつの間にか定着していたのです。

惣菜が食卓に並ぶと、つい「また惣菜？手抜きすぎる」と口にしていました。笑いながら言っていたつもりで、深く考えてはいなかったのです。その言葉が妻にどう届いているかを、想像しようとすらしていませんでした。疲れた体で準備してくれている相手に対して、なんと無神経だったのか。当時の自分には、まるでわかっていませんでした。

全部惣菜だった日

ある夜の食卓に、いつもより品数の多いおかずが並んでいました。唐揚げ、煮物、サラダ。どれもおいしくて、気がつけばいつもより多く食べていたほどです。

食事も終わりかけたころ、妻がぽつりと「今日のおかず、全部惣菜なんだけど」と言いました。自分ではまったく気づいていなかったのです。お皿に盛りつけられ、ちゃんと食卓に並んでいる。それだけで十分においしく、何の不満もありませんでした。