窓越しに聞こえた声

両親が30年かけて育てた店を引き継いで以来、休んだ記憶がほとんどありません。客足は少なく、余裕もない日々でしたが、毎朝生地をこねることに意味があると信じていました。

ある秋の夜、厨房を片付けていると、玄関の外で彼が電話している声が聞こえてきました。「あの店、潰れるのも時間の問題だよ」。友人との会話の中のひと言で、笑い混じりでもなく、ただ淡々とした声でした。スポンジを持ったまま、しばらく動けませんでした。

それでも続けた理由

翌朝、彼には何も言いませんでした。知っていると伝えることが怖かったのか、言葉にしたら本当のことになる気がしたのか、自分でもよくわかりません。ただ、いつもより一時間早く起きて、生地をこねました。

「また来たよ」と言ってくれるお客さんのために。親が積み上げてきたものを終わらせたくなかった。その気持ちだけで、毎日厨房に立ち続けました。涙がこぼれていることに気づいたのは、パンが焼き上がったあとでした。