鳴り止まない通知音

21時を過ぎた頃、ポケットの中のスマホが何度も震えました。彼からのLINEが立て続けに届いています。

「今日何時に帰るの」 「ねえ」 「今日って何の日かわかってる？」 「まだ仕事？」 そして最後に—— 「もういいわ」

私は画面を見つめたまま、固まりました。

記念日に興味がないと言ったのは、あなたのほうじゃないの？何がどうなっているのか、まるで理解できませんでした。

そして...

急いで帰宅すると、リビングのテーブルに料理が並んでいました。パスタとサラダ、それにワイン。どれも、すっかり冷め切っています。

彼はソファに座ったまま、テレビを見つめていました。「記念日、興味ないって言ったよね？」そう聞くと、彼は少し間を置いて、「うん」とだけ答えました。それ以上、何も言いません。

興味がないと言ったのはあなた。怒っているのもあなた。その矛盾の前で、私はただ困惑するしかありませんでした。

（20代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）