凍りついた空気

あいつが戻ってきて、俺の発言を聞いた友人が彼にそれを伝えると、不思議そうな顔でこう言いました。「え？ この子、全国ミスコンのファイナリストだけど」。ビールを持つ手が止まり、何を言えばいいかわからなくなりました。彼女はニコニコしたまま何も言いません。その穏やかな表情が、余計に俺の恥ずかしさを際立たせていました。「マジで？」と声を絞り出すのが精一杯で、その後はビールの味すらわかりませんでした。

そして…

帰ってすぐ、彼女の名前でSNSを検索しました。出てきたのは、ドレス姿でステージに立つ写真。同一人物とは思えないほど華やかで、思わず息を飲みました。あれだけの経歴がありながら、すっぴんにメガネで飲み会に来れる。俺に何を言われても動じない。その余裕こそが、俺には一番足りないものでした。外見で人を値踏みして、見た目だけで「レベル」を語った俺が、あの場で一番レベルが低かった。あの夜のことを、俺はきっと一生忘れられません。

（20代男性・IT）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）