打てなかった言い訳

「なんで？」「ねえ、なに？」と何度も送られてきて、俺はついに折れました。「……お前の料理の味付けの相談してた」。相談なんてきれいな言葉を使いました。本当はただの愚痴で、親友と笑い合うためのネタだったのに。

返信はすぐに届きました。「直接言って」。文字越しなのに、彼女の声が怒りではなく呆れに聞こえます。「傷つけたくなかったから」と打ちかけて、途中で消しました。本当は、面倒だっただけ。陰で話す方が俺にとって楽だっただけだと、打ちながら気づいてしまったからです。

そして...

沈黙が気まずくて、俺は取り繕うように送りました。「言う。あと味もうちょい濃くして」。スタンプひとつ返ってきません。

親友とのトーク画面は、今もスマホの中に残っています。スクロールすれば、彼女を笑いものにしていた俺の言葉がいくらでも出てくる。一番セコかったのは、味付けを言えなかったことじゃなく、彼女に言えないことを親友には平気で打てた俺自身でした。

（20代男性・広告代理店）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）