既読すらつかなかった

翌日確認すると、メッセージに既読がついていませんでした。友だち申請も承認されていませんでした。その後、別の元クラスメートにも同じメッセージを送りましたが、次々とブロックされていきました。

ある子からは「みんなに広まってるよ」とだけ返信が来て、すぐ既読無視になりました。高校時代のグループチャットで話題になっていると知ったのは、それからしばらく後のことです。

そして...

あの頃、私はあの子を1年近く無視した。クラス中を巻き込んで、誰も口を聞かないようにした。あのとき彼女が感じていた「誰にも届かない」という気持ちを、10年越しに自分で体験することになるとは思っていませんでした。

お金に困って、誰かを頼ろうとして、でも誰にも届かなかった。あの夜、スマホを閉じながら、胸の底に重いものが沈んでいくのを感じました。あれが罰だったのかどうかは、今もわかりません。ただ、あの子に対して言えることが何もないということだけは、はっきりとわかりました。

（20代女性・フリーター）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）