噛み合わないまま閉じた夜

「いいよ、もう寝る」。それきり、既読もつきませんでした。布団の中でスマホを何度も開いては閉じました。自分が送った言葉を読み返しても、何がいけなかったのかわかりません。「そっとしておいてほしい」と言われたから距離を置いた。返事を急かさないことが、どうして冷たさになるのか。指先で画面をなぞりながら、ゆっくり息を吐きました。寄り添えば「重い」と言われ、離れれば「冷たい」と返される。どこに立てばいいのか、答えが見つかりません。

そして...

翌朝、彼からのメッセージはありませんでした。私からも送れませんでした。「おはよう」のたった4文字が、いつもより重く感じたのです。あの「返信は明日でいいよ」は、間違いだったのでしょうか。疲れている人を休ませたいと思うことが、冷たいことだったのでしょうか。わからないまま、次に送る言葉を何度も打っては消しています。

（20代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）