どの部屋も撮るのに

内見に行くと、彼はいつもスマホで部屋のあちこちを撮影していました。日当たりのいいリビング、収納の広さ、洗面所の鏡、ベランダからの眺め。気になった場所はすべて写真に残し、家に帰ってから二人で見返すのが、物件探しの楽しみになっていました。

ところが、何件目かの部屋を見ているとき、ふと気づいたのです。彼のカメラロールには、キッチンの写真だけが一枚もありませんでした。最初の物件も、その次も、さらにその次も。どの部屋も丁寧に撮るのに、台所の前を通るときだけ、彼はカメラを向けないままでした。偶然かもしれない。そう思って、次の内見では彼の手元を見ていました。やっぱり、キッチンだけは素通りでした。

写らない場所の意味

一度気づいてしまうと、それがずっと頭から離れませんでした。彼はキッチンに、何の関心もないのだろうか。それとも、そこに立つのは私だと、最初から決めているのだろうか。ある物件で、私は思わず口にしました。「ここのキッチン、ちょっと狭いね」。彼は間取りを見ながら、「うん、でもここなら十分かな」と答えただけでした。私がそこで料理をする姿は、彼の頭の中にあるのだろうか。二人で並んで台所に立つ未来を、彼は思い描いていないのかもしれない。新しい暮らしの写真の中に、私の居場所だけがぽっかりと抜けている。そんな気がして、内見のたびに気持ちが沈んでいきました。