楽しみにしていた、彼の友人たちとの席

彼の学生時代の友人たちと集まるのは、私にとっても久しぶりのことでした。何組かのカップルが集まって、近況を報告し合う和やかな時間です。私は彼の隣で、知らない話に相槌を打ちながら過ごしていました。話題は自然と、それぞれのパートナーのことに移っていきました。友人の一人が「うちのは最近、資格取ってさ。ほんと尊敬するわ」と、嬉しそうに話しています。その横顔を見ながら、彼は私のことをどんなふうに話すのだろうと、少しだけ楽しみにしている自分がいました。

彼の口から出たのは、私の失敗談だった

私のほうに視線が集まったとき、彼が口を開きました。「こいつ、この前さ、待ち合わせの駅を間違えてさ」。続きを言われる前に、何の話か分かってしまいました。楽しみにしていた旅行の日、私が集合場所を勘違いして、二人で予定の新幹線に乗れなかったときのことです。自分でも情けなくて、ずっと忘れたかった失敗でした。「その話、今しなくていいよ」。私はとっさにそう言って、彼の言葉を遮りました。場に小さな笑いが起きましたが、私はその輪に入れませんでした。