いつも同じだった、彼の断り文句

少し前、週末の予定を提案した私に、彼からはいつもの返事が届いていました。「ごめん、その日仕事だから無理」。同じ文面の断りが、ここしばらく続いていたことに、そのとき気づいてしまったのです。私はつい、「最近、その理由ばっかりだね」と返してしまいました。責めすぎたかな、と送ったあとで思い直したのを覚えています。

共有メモに紛れた、ひとことの宣言

あのやり取りから数日経って、共有メモを開いたのです。卵とか、来月の歯医者とか、生活の断片に混ざって、「言い訳にしない」の1行がありました。私への当てつけのつもりで、ここに書き残したのではないか。もしかしたら、別れを切り出す覚悟を、わざと見えるところに置いたのかもしれない。1行しかない文章は、どんな意味にでも読めてしまいます。食事の席で向かいに座る彼は、いつもと同じように箸を進めていて、その普段どおりの横顔が、かえって落ち着きませんでした。