あの一言

数日後、母からまたメッセージが届きました。「今度親戚で集まるって言ってたけど、あなたたちいつなら都合いいの？」僕はまた妻へ転送し、どう答えればいいかを聞きました。妻からの返信は短いものでした。「この前話し合ったよね？」「自分で答えて」それだけでした。僕は画面をしばらく見つめたまま、何も打てずにいました。運動会も、親戚の集まりも、この家のことです。プリントを貼ってくれていたのも、返信の文面を考えていたのも、全部妻でした。僕は家のことを何も見ていなかったのだと、あの一言でようやくわかりました。

そして...

翌週、母からメッセージが届いたとき、僕は転送ボタンを押さずに、日程を確認してから自分で返信を打ち始めました。ちょっとの返信に、ずいぶん時間がかかりました。カレンダーには、妻の字で赤い丸がつけてありました。僕は今まで、その丸の意味すら知らなかったのです。

（30代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）