２年ぶりに会った元カノの前で背伸びをした俺が、帰り道に気づいたこと

花屋の前にいたのは、2年前に別れた相手でした

付き合っていたのは1年ほどで、会うのはいつも俺の職場の近くでした。行きたいと言われた店をそのうちにと流し続け、別れを切り出したのも俺です。「今は仕事に集中したい」と伝えて、それきり連絡は取っていません。よりを戻したいとは考えていませんでした。それでも、花を選んでいる横顔が俺の知っているころと違って見えて、気づいたときには呼び止めていました。あのころのあの人が花屋に寄るところを、俺は見た覚えがありません。仕事帰りの俺は、会社の封筒を小脇に抱えたままでした。

聞かなくていい質問をしていました

近況を2つ3つ交わしたあと、俺は「まだ彼氏いないの？」と聞いていました。答えを待たずに「俺は今、任されてる案件が多くてさ」「彼女には放ったらかしって怒られてる」と続けました。どちらも、胸を張って言えるほど確かな話ではありません。元カノが「そう、忙しいのはいいことだね」とだけ返したとき、その場で声が大きいのは俺だけでした。