予約を決める前に、毎回届く「そろそろですね」→４回目の連絡で、私が美容師さんに送った一言

また、あの通知

表示されたのは、いつもと同じ文面でした。

「そろそろですね。ご都合のいい日があれば、教えてください」

この美容室に通い始めて1年半ほど。担当はずっと同じ美容師さんです。この連絡が届くようになったのは、1年ほど経ったころからでした。最初の連絡が届いたのは、仕事帰りにお店の前を通って、そろそろ行こうかと考えた日。

2回目は、友人の結婚式の招待状が届いて、その前に整えたいと思った日。

3回目は、髪を乾かしながら次の休みに行こうかと考えた日でした。

どれも、こちらが予約を決める前に届いたメッセージです。偶然にしてはできすぎている。それでも、お店の仕組みなのだろうと深く考えずに過ごしてきました。

数えてみた日にち

電車を降りてから、ホームのベンチでチャットの履歴をさかのぼりました。来店した日と、「そろそろですね」が届いた日。画面を指で送りながら、間の日数を数えていきました。

44日、51日、38日。

同じ間隔で送られる自動の連絡なら、数字はそろうはずです。ところが、どれもばらばらでした。

そもそも私の髪は、切った翌日に職場へ行っても、誰からも何も言われません。気づかれないことに慣れていたぶん、毎回ぴたりと届く連絡が、急に不思議なものに思えてきました。

このまま家に帰る気になれず、ベンチに座ったまま、メッセージを打ち込みました。

「いつもすごいタイミングですよね。どうして分かるんですか？」

スマホを伏せて待っていると、しばらくして短い通知音が鳴りました。