「今日は残業」と送ってきた夫→直後、リビングで鳴った古いスマホに、私の友人から届いた通知とは？

使わなくなったはずのスマホ

画面には、夫から続けて2通のメッセージが届いていました。

「今日は残業」

「先に食べてて」

「了解。無理しないでね」と返して、スマホをカウンターに伏せた直後のことです。ソファのほうから、聞き慣れない通知音が鳴りました。

クッションの間に挟まっていたのは、夫の古いスマホでした。半年前に機種変更をして、それからは書斎の引き出しにしまってあるはずのもの。手に取ると、暗い画面に通知が1つ浮かんでいました。

送り主は、私の学生時代からの友人。夫とは、結婚式で顔を合わせた程度の間柄です。

「今日は19時に駅前でいい？絶対にばれないようにしてね」

同じ文面を、何度も読み返しました。残業のはずの夫と、私の友人。使わないはずのスマホ。1つずつ並べるほど、考えは悪いほうへ進んでいきます。

写真に添えた短い問いかけ

友人に直接聞くことも考えました。でも、先に確かめるべき相手は夫だと思い直しました。

古いスマホにはロックがかかっていて、通知の続きは開けません。自分のスマホのカメラを向け、通知が消えないうちに画面を撮りました。

夫に写真を送り、続けて打ち込みます。

「これ、何？」

返信はなかなか届きませんでした。

「ごめん。帰ってからちゃんと話す」

謝る言葉だけが先にあって、肝心のことは何も書かれていません。私はすぐに聞き返しました。

「残業じゃなかったの？」

「残業じゃない。でも、今は言えない」

私に言えないことを、どうしてわざわざ古いスマホで、私の友人とやりとりしているのか。

「言えないことって何？」

私はそう問い詰めました。