「縦に読んだら、ずっとまえ、って読めるんだけど」と送った私→付き合って３週間の彼は「続きは明日」

いつもと違う改行

彼とは同じ会社で、部署は違いますが、社内の勉強会で知り合いました。3週間前、私から食事に誘い、その帰りに付き合うことになったのです。
彼のメッセージは、ふだんはとても短いものです。「了解」「おつかれ」「楽しかった」。それで十分伝わるので、気にしたことはありませんでした。
ところが、その日のメッセージはこうでした。
「ずっと気になってたカフェ、
っていうか前に話したとこ、
とうとう行ってきた。
まだ混んでたけど、
えらんだケーキうまかった」
内容は他愛のないカフェの報告です。でも、「っていうか」から始まる行や、文の途中での改行が、どうにも彼らしくありません。

縦に並んだ言葉

「なんか今日の文章、変じゃない？」
私がそう送ると、彼からすぐに返ってきました。
「そう？」
それだけです。気のせいかと思い、私はもう一度メッセージを最初から眺めました。
そのとき、行の頭だけが目に入りました。
ず、っ、と、ま、え。
上から順に読むと、そう並んでいたのです。私は思わず息をのみ、スマホを持ち直しました。
偶然にしては、行の切り方が不自然すぎます。「っていうか」から始まる行も、「えらんだ」という書き方も、この言葉を作るためだとしたら説明がつきます。
けれど、ずっとまえ、とは何のことなのでしょう。ずっと前に何があったのか、私には心当たりがありませんでした。