「寝た？」への返信はいつも朝８時の彼→枕元のスマホに残っていた、明け方４時までの取り消しの跡

いつもの「おはよう」

寝ていたはずの時間に、彼は何かを送って、取り消していた。何度も、何度も。

何を送ろうとしていたのか、画面からは分かりません。取り消された跡が、ただ並んでいるだけです。

そのまま画面を見つめていると、8時ちょうどに通知が鳴りました。「ごめん、寝てた。おはよう」。いつもと一字も変わらない文面でした。

返事を打ちかけては消し、しばらくしてから「寝てなかったよね？」と送りました。既読はすぐにつきました。少し間があって届いたのは、「ごめん。ちゃんと話したいことがある。今日、仕事終わったら電話できる？」というメッセージでした。

そして...

「いいよ」とだけ返して、出勤の支度を始めました。鏡の前に立っても、取り消しの跡が頭から離れません。

寝てた、という言葉は、何度目からうそだったのでしょう。毎回同じ文面だったのは、そのほうが送りやすかったからなのか。

電車の中で、もう一度あの画面を開きました。並んだ取り消しの跡の向こうで、彼はいったい何を送ろうとしていたのでしょうか。
（２０代女性・銀行窓口）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）