「明日は何時？」が未読のまま迎えた誕生日→電話もつながらない彼の名前で届いた箱から聞こえた音
コラム
玄関に届いた箱
宅配便でした。伝票の差出人の欄には、彼の名前が書かれています。
両手で抱えられるくらいの段ボールで、持ち上げると中で何かがことりと動きました。
箱を開けると、緩衝材に包まれた木の小箱が入っていました。手のひらに載るほどの大きさで、ふたには小さな留め金がついています。手紙やカードは、どこにも入っていませんでした。
留め金を外して、そっとふたを開けた瞬間のことでした。
そして...
小箱から、やさしい音色が流れ出しました。初めて2人で出かけた日、彼の車の中で流れていた曲です。
オルゴールが鳴り終わっても、スマホの画面は変わりません。「明日は何時？」は、まだ未読のままでした。
この箱を送ってくれた彼は、どうして私のメッセージを開かないままなのでしょう。
もう一度ネジを巻きながら、私は彼の名前が画面に浮かぶのを待ち続けました。
（２０代女性・保育士）
本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。
（ハウコレ編集部）
