「今日も自習室来た」と息子から届いた写真→奥の壁のカレンダーは、１０月なのに、梅雨の６月でした

自習室の壁にあった梅雨の絵

高校2年の息子は、6月ごろから毎日のように塾の自習室に寄ってから帰ると言っていました。着くと写真を送ってくれて、そのたびに「毎日えらいね」と返すのが習慣でした。

その日も、問題集を広げた机の写真に「今日も自習室来た」の一言。画面を指で広げると、カレンダーの上のほうには大きく「6月」とありました。

窓の外の街路樹は、もう色づき始めていました。季節は、とっくに10月。

見過ごす気には、なれませんでした。

既読から返事までの長い間

「前のカレンダー、6月になってるよ」

「今どこにいるの？」

続けて送ると、既読がついたのは少し経ってから。返事が届いたのは、味噌汁ができ上がったあとでした。

「ごめん。友達とファミレスにいる」

毎日届いていた写真のうち、どれが本当だったのか。チャットをさかのぼってみても、似たような机ばかりで見分けがつきませんでした。責める言葉を打ちかけては、消しました。