「今日も自習室来た」と母に送り続けた俺→６月の写真を撮った頃のことを、母にまだ言えていない

本当に通っていた6月

高校2年の6月、俺は本当に毎日、塾の自習室に通っていました。期末テストで点を取りたくて、閉まる直前まで粘った日もあります。

着いたら写真を送るようになったのも、その頃です。母から「毎日えらいね」と返ってくるのが、少しだけ嬉しかったのです。

撮りためた写真を使い回して

夏休みが明けると、クラスの友達に誘われて、帰りにファミレスやカラオケへ寄る日が増えました。それでも母には「今日も自習室来た」と送り続けていました。

添えたのは、6月に撮りためていた写真です。今さら行っていないとは、どうしても言い出せませんでした。毎日えらいねと言われていた頃の自分を、手放したくなかったのだと思います。

その日も、ファミレスでテーブルのスマホを見ると、母から2件のメッセージが届いていました。

「前のカレンダー、6月になってるよ」

「今どこにいるの？」

自分の送った写真を開くと、壁のカレンダーに傘とあじさいの絵。撮った時には、気にも留めていなかった絵でした。