「ねえ、最近私の話、つまんない？」と聞いた私に、上の空の親友が改札で言いかけたこと

相づちがずれ始めた親友

親友とは高校からの付き合いで、もう10年以上になります。月に2回ほど、駅前のいつものカフェで会うのが決まりでした。

ところがここ2カ月ほど、親友はどこか上の空で、相づちが少しずつずれるようになりました。「ごめん、もう1回言って」と聞き返されることが増え、テーブルに伏せたスマホへ何度も目をやっていました。

その日の話題は、職場のこと。半年かけて準備した企画が、ようやく通ったという私の報告です。

「それでね、結局その企画、通ったんだ」

「そうなんだ、残念だったね」

少し遅れて、親友はそう返しました。私は思わず言い直します。

「通ったんだってば」

「あ、ごめん。よかったね」

親友は笑ったものの、目はすぐにまた窓の外へ戻りました。

光ったスマホと改札の前

グラスの氷をつつきながら、思い切って聞いてみました。

「ねえ、最近私の話、つまんない？」

「そんなことないよ」

親友の返事は早かったのに、すぐあとでスマホが光りました。親友は何も打たずに画面を裏返しました。

何の通知だったのか、私の席からは見えないまま。さっきの質問に、もう1度重ねる気にはなれませんでした。

店を出て、いつものように改札まで並んで歩きました。普段なら次に会う日をその場で決めるのに、その日はどちらも言い出さないまま。

改札の手前で、親友が足を止めました。

「あのさ、」

こちらを向いた親友は、続きを探すようにバッグの持ち手を握り直しました。