付き合う前は６時間話した彼→今は最長１２分。「最近すぐ切るのって、何かあった？」と送ると届いた返事

届いた返事は、短い2通

返信が来たのは、しばらくたってからです。

「何もないよ」

「今度の休み、どこ行きたい？」

彼の返事は、聞いたことには答えないまま、次の休みの話に移っていました。何もないなら、どうしてすぐ切るの。そう打ちかけては消して、2通を何度も読み返しました。

彼は今頃、もう寝ているのだろうか。返事を送らないまま、スマホを枕元に伏せました。

そして...

寝つけずに、もう一度メモアプリを開きました。常連のおばあさんの話の下に、途中で終わった新作の話を書き足しました。

次の電話で話すことは、こうして増えていくばかりでした。次は、おばあさんの話を最初にすると決めました。

何もないなら、どうして電話はあんなに短くなったのか。その答えを、私はまだ聞けていません。

（２０代女性・販売職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）