「押せば止まるだろ」記念日旅行の新幹線で非常停止ボタンを押した彼→ホームで私が駅員さんに告げた一言

「なんとかなるって」が口癖の彼

彼は昔から時間にゆるい人です。映画に遅れても、待ち合わせに遅れても、決まって「なんとかなるって」と笑います。そのたびに私が先に動いて、どうにか間に合わせてきました。

この日も改札前に着いたのは約束から15分遅れで、「ごめんごめん」と手を振りながら。急ごうと言う私を置いて、彼は「コーヒーだけ買ってく」と売店へ向かいます。

「本当に間に合わなくなるよ」

「なんとかなるって」

いつもの返事を聞きながら、私はチケットの画面を開いたまま、レジに並ぶ彼の背中を見ていました。

ドアが閉まったホームで

エスカレーターを駆け上がると、ちょうど発車ベルが鳴り終わるところでした。乗るはずだった車両のドアが、目の前で閉まります。新幹線はゆっくりと動き出しました。

次の列車を調べようとスマホを開きかけたとき、彼が柱のほうへ動きました。コーヒーを持っていないほうの手で、非常停止ボタンを押します。

「押せば止まるだろ」

警報音が鳴り響き、動き出していた車両が止まりました。けれどドアは閉まったまま、開くことはありません。

駆けつけた駅員さんは、線路とホームの端を順に確かめてから「ボタンを押されたのはどなたですか」と聞きます。彼はすぐに答えました。

「子どもがホームに落ちそうに見えて」

ホームを見渡しても、ベンチの前にも黄色い線の近くにも、子どもの姿はありません。彼が私の顔を見て、小さくうなずきます。合わせろ、という合図でした。

私は、駅員さんのほうへ一歩前に出ました。