トイレの紙を持って帰ろうとする女性「早い者勝ちでしょ」紙がなかった私が案内カウンターで伝えた一言

紙袋に消えていく予備の紙

デパートの5階、婦人服売り場の奥にある化粧室でのことです。棚に積まれていた予備のロールは、女性の手で1つずつ紙袋に収まっていきました。袋の口からは、白い丸みがいくつものぞいています。目が合うと、女性は手を動かしたまま言いました。

「タダなんだから、もらわなきゃ損よ」

同意を求めるような明るい口調でした。うなずく気にはなれず、会釈だけして空いている個室に入りました。関わらないほうがいいと考えたのです。

芯だけが残った個室

ところが、鍵をかけてホルダーに目をやると、残っていたのは茶色い芯だけでした。上の棚にあるはずの予備も見当たりません。隣の個室をのぞいても、予備の棚はやはり空になっています。さっきの紙袋の中身がどこから来たのか、考えるまでもありませんでした。洗面台に戻ると、女性は紙袋の持ち手を腕に通したところでした。

「すみません、1つ戻してもらえませんか。個室に紙がなくて」

できるだけ穏やかに頼んだつもりです。女性は私の顔と紙袋を見比べ、袋の口を手で押さえました。

「早い者勝ちでしょ」

それだけ言うと、私の横をすり抜けて通路へ出ていきました。あとから来る人も、同じように紙のない個室で困ることになります。そう思うと、このまま別の階へ移る気にはなれませんでした。ふくらんだ紙袋が下りのエスカレーターに乗るのを見届けて、私は通路の反対側へ歩き出しました。