返ってきた一言で、気持ちが一気にひっくり返った

少しの間を置いて、彼から返信が届きました。「聞かれる前に自分から言いたいから」最初は意味が飲み込めませんでした。けれど数秒経って、その言葉の中身が遅れて染み込んできて、さっきまで沈んでいた気持ちが、一気にひっくり返ってしまったのです。聞かれてから返すのは受け身だ、自分のタイミングで言いたい。そういうことなのだと思います。普段は感情を派手に出さない人だからこそ、その理屈に妙な説得力がありました。私はつい笑ってしまって、調子に乗ってこう送り返しました。「じゃあ言って」

そして...

返事はすぐに来ました。「今は聞かれたからダメ」それきり、彼からの返信は止まってしまいました。次のメッセージを待っても来ません。私は画面を見つめて、ひとりで笑ってしまったのです。さっきまで彼の言葉に酔っていたはずなのに、今度は呆れて笑ってしまいました。

自分から言いたい、でも聞かれたら言えない。そんな美学があるなんて、付き合って2年経って初めて知ったのです。たぶん近いうちに、何の前触れもない瞬間に、彼から通知が届くのだと思います。仕事の帰り道か、土曜日の昼下がりか。何でもないときに、ふっと「好き」とだけ送られてくる。そのときの私はきっと、画面を二度見するか、スマホを取り落とすか、何にせよ平常心ではいられないでしょう。少し面倒で、少し格好よくて、少し愛しい人だな、と思いました。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）