コンビニでお釣りを毎回募金箱に入れる彼。店を出て「またいい人やってる」と言った私に返ってきた一言

「なんとなく」で済ませる彼

彼と出かけると、帰りに必ずコンビニに寄ります。飲み物や翌日のパンを買って、受け取ったお釣りの小銭は、そのまま募金箱へ。10円でも、80円でも同じでした。

付き合い始めの頃は、えらいなと思っていたんです。けれど毎回となると、だんだん引っかかるようになりました。

「それ、毎回入れてるよね」

ある日そう聞くと、彼は財布をポケットにしまいながら答えました。

「うん、なんとなく」

なんとなくで毎回、というのがどうにも腑に落ちません。気づけば、レジでの彼をつい観察するようになっていました。店員さんに「ありがとうございます」と言われると、彼は軽く頭を下げます。その様子が、褒められるのを待っているように見えてしまったのです。

店を出てから、つい口にした一言

決定的だったのは、映画の帰りに寄ったコンビニでした。私は早く帰りたくて、袋を提げて待っていました。それなのに彼はまた小銭を箱へ落とし、店員さんに会釈をしています。

自動ドアを出たところで、私の口から言葉が先に出てしまいました。

「またいい人やってる」

冗談めかしたつもりでしたが、自分でも声がとがっているのが分かりました。彼は足を止めて、振り返りました。

「そういうのじゃないよ」

いつもの穏やかな声より、少し低い声。

「じゃあ何なの？」

聞き返すと、彼はコンビニの明かりのほうに目をやり、何かを言いかけて口を開きました。