打ち明けたとき

家に帰ったあと、彼女のほうから切り出してきました。「どの部屋も撮るのに、キッチンだけ撮らないよね」。見抜かれていたのだと思い、「気づいてたんだ」と返すのが精いっぱいでした。彼女は少し寂しそうに、「私が料理する前提なのかなって、ずっと思ってた」と言いました。その言葉で、自分の沈黙が彼女を傷つけていたのだと分かりました。僕は急いで首を振りました。「逆だよ。あの場所は、僕が立つ場所だから」。そして、ずっと隠していた本音を伝えました。「うまく作れる自信がなくて、言い出せなかったんだ」。彼女は目を丸くしたあと、ふっと表情をゆるめてくれました。

そして...

黙っていれば傷つけずに済むと思っていたのは、僕の勘違いでした。本当は、何も伝えないことのほうが、彼女を遠ざけていたのです。それからの内見では、僕は堂々とキッチンの写真を撮るようになりました。「ここなら作りやすそう」と話すと、彼女もうれしそうに間取りをのぞき込みます。完璧な料理なんて、まだ作れません。それでも、自分の立つ場所をきちんと言葉にできた今は、新しい部屋での暮らしが楽しみで仕方ありません。次の休日も、二人で物件を見に行く約束をしています。

（20代男性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）